四星。虽然故事很简单，但拍得很有温度。小镇、旧书店、夏天的风，这些元素组合起来特别舒服。没有惊天动地的爱情，只有一点点靠近和错过。看完像喝了一杯不太甜的热奶茶。

三星。美术和服装很用心，一看就花了钱，古城、集市、室内陈设都有生活气。但剧情实在太像流水账，主角一路被推着走，缺少主动选择。反派也扁平，基本靠皱眉和低音炮撑气场，有点浪费制作。

四星。很喜欢它不急着煽情的处理，很多情绪都藏在细节里，比如一顿没吃完的饭、一句没说出口的道歉。虽然故事不新，但胜在真诚，看完会想给家里打个电话。

8分。难得看到一部把“失败”拍得这么坦然的作品。没有奇迹翻盘，也没有突然开挂，人物只是慢慢接受自己。看似丧，其实很温柔。中间有些段落稍显重复，但最后情绪落点非常准确。

7/10。属于那种看完不会特别激动，但会慢慢想起几个片段的片子。节奏不快，胜在气质稳定，摄影把城市拍得又冷又漂亮。缺点是男主的人设太“文艺片标准答案”，有些自我感动，不过整体还是舒服的。

四星半。看完心里堵了一会儿，它拍出了普通人面对意外时那种笨拙的善良和自私。没有刻意制造英雄，也没有把苦难拍成奇观。配乐克制，几处安静反而更有力量。年度个人前十预定。

三星半。怪不得讨论度高，它确实有很多能引发争议的点。导演没有给出标准答案，这点我喜欢。但有些桥段为了制造冲突显得太极端，现实感被削弱。表演很强，尤其是母亲那条线，看得人心里发紧。

8/10。最喜欢它没有把青春拍成滤镜和疼痛文学，而是那种笨拙、敏感、说不出口的阶段。演员脸都很新，反而有真实感。后半段有点散，但几场操场和夜路的戏太加分，像翻到旧日记。

两星。台词太灾难了，每个人一开口都像在发朋友圈长文，完全不像正常交流。剧情推进也靠巧合，反派智商忽高忽低。唯一能看的就是几场夜景，灯光确实漂亮，但救不了整体。