四星。不是那种让人拍桌叫绝的作品，但胜在真诚。它没有把底层生活拍成苦难展览，也没有硬塞励志结局，只是让你看见几个人怎么咬牙过日子。最后一场雨戏很简单，却特别有后劲。

三星半。前半段的生活质感很抓人，像是偷听隔壁桌聊天，演员也都挺自然。但后面突然开始用大段台词解释情绪，反而把原本暧昧的东西说死了。整体不难看，只是离惊艳差一口气，适合周末晚上慢慢看。

7/10。作为续集比想象中好，没有单纯复制前作，而是给角色新的困境。怀旧元素点到为止，不算消费情怀。缺点是新角色存在感不强，有几段明显是为了铺后续。

6/10。画面确实漂亮，构图和色彩都很讲究，截图能当壁纸。但剧情有点空，人物总在摆姿势和说谜语，真正的冲突没立起来。像一份包装精美但味道偏淡的甜点，尝过就算。

三星。演员阵容很强，每个人单拎出来都能打，但放在一起反而有点抢戏，主线被切得太碎。导演想讲很多议题，结果每个都点到为止。好处是没有明显烂段，坏处是也没有特别难忘的段落。

6/10。能理解导演想拍一种压抑的家庭关系，也有几场戏确实戳人，但整体太依赖长时间沉默了，情绪没有递进，只是在原地憋着。母亲这个角色写得最好，其他人相对模糊。喜欢文艺片的可以试试，普通观众可能会困。

四星。导演很会拍城市的夜晚，霓虹、车流、出租屋的灯，都有一种漂着的感觉。故事讲的是孤独，但没有卖惨，这点很好。中间有段回忆稍微拖，不过最后一幕把情绪拉回来了。

三星半。制作水准在线，服化道看得出花了心思，打光也舒服。问题是主线推进太慢，每集都在原地打转。女二比女主更有意思，人物弧光完整，甚至让我有点站错边。

三星半。恐怖氛围营造得不错，尤其声音设计很加分，很多时候没看到什么就已经紧张了。但人物行为逻辑一般，明知道危险还非要单独行动，老毛病。整体比预期好，胆小的人慎看。