四星半。看完有种被轻轻推了一下的感觉，不激烈，但后劲很足。导演没有把人物拍成悲情符号，而是让他们保留笨拙、幽默和自尊。这样的温柔比单纯煽情更打动我。

三星半。作为类型片还算合格，该有的追逐、反转、紧张感都有，节奏也没怎么掉线。只是人物塑造太功能化，谁负责搞笑谁负责牺牲一眼就能看出来。看影院效果应该不错，在家看会打点折扣。

四星半。意外地被治愈到。它没有把生活拍得甜腻，主角也不是一下就变好，而是在笨拙地学习和自己相处。猫、阳台、便利店这些日常元素用得很自然。结尾那封信有点俗，但我还是哭了。

8/10。非常喜欢男主的表演，不是那种用力的苦情，而是把疲惫和倔强藏在很小的动作里。影片对城市边缘人的描写有温度，没有消费苦难。虽然叙事传统，但情感扎实，后劲比想象中大。

两星。真的有点浪费演员。明明阵容不错，结果剧情像拼贴出来的，上一秒还在搞事业，下一秒就开始莫名其妙谈恋爱。反派也弱得离谱，全靠主角降智才能活到最后。唯一能夸的是还挺好听，其他就算了。

四星半。镜头语言太成熟了，几场夜戏拍得又冷又美。故事其实不复杂，但人物之间的沉默和试探特别有味道。结尾没有给标准答案，我反而喜欢。看完会在心里停留一阵。

四星。它让我想起很多普通家庭里说不出口的爱，表面都是嫌弃和沉默，背后其实全是牵挂。导演没有把亲情拍得特别伟大，反而更可信。中段略拖，但最后半小时把分拉回来了。

6/10。立意是好的，想讨论亲密关系里的控制和依赖，但剧本写得太直，人物经常把主题直接说出口。女主表演加分，很多沉默瞬间比台词更有力量。整体有野心但不够细。

7/10。娱乐性很强，包袱密集，反转也够热闹。虽然逻辑不能细究，但导演知道观众想看什么，节奏抓得很准。最后强行升华稍微尴尬，不过不影响整体快乐。